《兰香如故》里韩粱这个人，每次想起来都让人觉得心里堵得慌。他和兰香之间，真的就只差那么一步。在兰香还没弄明白林锦岐对她是什么心思的时候，韩粱就已经看出来了。他本来想着等考取功名再风风光光去提亲，可林锦岐看兰香的那个眼神让他坐不住了。他跟母亲说“兰香不在乎这些”，就这一句话，把提亲的事提前了，也让林锦岐那边一下子紧张起来。
提亲那天要送大雁，这是老规矩，普通人家能拿出来的最体面的聘礼也就是这个了。可韩家出不起，韩母急得团团转，最后只能拿一对大鹅凑数。韩粱站在那儿，看着母亲因为拿不出大雁而局促不安的样子，心里肯定不好受。但更不好受的还在后头——院子里突然喧闹起来，赐婚的圣旨到了许家。林锦岐用从龙之功跟皇帝换了一道赐婚圣旨，指名要娶兰香。韩粱和韩母当时就跪在许家听旨，袖子底下的手攥得紧紧的。就差那么一步，兰香就是他的了。这个画面拍得特别扎心，你能看见韩粱跪在那儿，背挺得笔直，可手攥得指节都发白了。
后来两个人再碰面，是兰香大婚那天。迎亲的队伍从巷子里慢慢往外走，正好跟科考报喜的人撞上了。报喜的人扯着嗓子喊韩秀才高中解元，同窗们起哄让林家让个路，说让韩解元先走。林锦岐拱手作揖，眼睛看着韩粱。韩粱没说什么，转头就说要请同窗们吃酒，然后带着一帮人往巷子外走，走在迎亲队伍前面，那架势就像是在给新娘子开路一样。林锦岐看着他走远的背影，眼神沉了沉。韩粱心里那点意思，林锦岐懂，韩粱也知道自己在做什么。
这一晃好多年过去。韩粱是真有本事，一路考上去中了状元，入朝当了官，又因为拥立新君这件事平步青云，一直做到尚书，娶了董家的女儿，生了个儿子。兰香那边成了林家的主母，林锦岐也调去了京城。人人都知道林锦岐用从龙之功换了一道赐婚圣旨，求娶一个平民女子。有人说他痴情，有人笑他冲冠一怒为红颜，还有不少人羡慕兰香命好。可没有一个人支持林锦岐这么干，连林家人自己都觉得他是在自毁前程。
其实不是那么回事。林锦岐这么做，第一，只有皇帝赐婚，兰香才能当正妻，还不会被人指指点点说三道四。第二，这也是急流勇退，保全林家上下。嫁给韩粱未必就比嫁给林锦岐好，看看韩粱后来的结局就知道了。
韩粱是忠臣，学问好，可就是不懂朝堂上那些尔虞我诈。新帝倚重他，他锋芒太露，得罪了一大片人。他秉承士大夫的风骨，一次又一次上书直言，说不能重用宦官，还搜集了一堆证据，联络朝臣一起弹劾宦官。这下就把皇帝身边的曹公公给得罪死了。曹公公哪能由着他弹劾，天天在皇帝跟前吹风，又联络自己的党羽抹黑韩粱。曹公公说韩粱为人傲慢，拿从龙之功要挟陛下。还翻旧账，说韩粱在局势危急的时候提议拥立新君，暗示韩粱有不臣之心。皇帝慢慢就开始厌恶韩粱了，可韩粱一点都没察觉。他还要面圣死谏，控诉曹公公那帮人的行径。皇帝闭门不见，韩粱就不肯走，就那么站在殿门外。
小冰河时期的冬天冷得邪乎，雪一片一片往下落。韩粱就站在风雪交加的殿门外，周围是无尽的黑夜。他就那么冻死在雪夜里了。韩粱一死，政敌们纷纷落井下石。董氏带着孤儿寡母在京里活不下去，还是林锦岐暗中帮忙，才把他们送出京城，让他们好好活了下去。
韩粱的死，也让林家人终于明白过来，当初林锦岐用从龙之功换一道赐婚圣旨是多么明智的选择。要是林锦岐趁机要加官进爵，再娶个京中高官的女儿，那林家的风头就太盛了，保不齐哪天就惹怒皇帝，落得个凄惨下场。林锦岐没有拿功劳去索要利益，只求一道赐婚圣旨，不仅断了自己结交京中权势的机会，也保全了林家。韩粱死后，林锦岐感叹朝堂上的尔虞我诈，也明白京城就是龙潭虎穴，稍有不慎就会万劫不复，于是找了个由头就辞官了。
所以说林锦岐是聪明的。用军功换赐婚，不是一时冲动，是权衡过后的考量。爱兰香是真的，想要保护林家也是真的。这个《兰香如故》拍得可真细啊，细到你看韩粱站在雪夜里的那个镜头，都能感觉到那种冷，从脚底板一直冷到心里去。