看完《欢迎来龙餐馆》，我脑子里一直转着徐福那张脸，还有他说话时那种低低的、带着点沙哑的调子。好多观众在问，徐福为什么不打个电话求救啊？甚至马俊生倒下的那一刻，有人恨不得战狼从天而降，把所有人都拎走。说实话，我一开始也这么想过。但后来我慢慢琢磨明白了，徐福这二十多年，其实一直没从那个地方走出来。他不是不想走，他是走不了。
战乱刚起来那会儿，徐福其实买好了机票。他自己也说了，那是最后一次撤侨。你看，他是有机会走的。可他没走。为什么？钱没挣够。他在那儿辛苦了四个月，债还没还完，一张回国机票把他所有积蓄都掏空了。他不甘心。老扎找他，说留下来继续开龙餐馆，给安全区上班的人做一日三餐，水电食材安全这些事老扎想办法，每个月保底利润三十万。徐福一盘算，留下来。明知道危险，可赚钱的机会摆在眼前，他舍不得。
他当时想得挺美。待两年，把徒弟教出来，债还完，还能攒一笔，风风光光回家。所以他跟马俊生说，两年后股份给你。可债还完之后，他更不想走了。他太贪了。龙餐馆白天那点生意算什么，晚上卖酒才是真来钱。托尼王牵线，老扎点头，酒吧一开，灯红酒绿，钞票哗哗地进。老扎这个搭档，托尼王这个朋友，还有那些数不过来的钱，让徐福慢慢忘了，外面还在打仗。
老扎的妻子和女儿出事，老扎失踪，那时候徐福就该停手了。可他没有。他不是坏，他是真的不敏感。他想象不到战争有多残酷。大年夜，老母亲打电话问他什么时候回来。他说走不开，餐馆离不开他。他是老板也是厨子，他一走，大家都没饭吃。这话对吗？对一半。更实在的原因是，他舍不得。居民都没水没电了，他餐馆照常营业，这跟捡钱有什么区别？他怎么可能舍得走。
而且徐福飘了。在餐馆里，在灶台前，他就是说一不二的人。服务员听他，徒弟听他，马俊生也听他。所有人都靠他发工资吃饭。这种满足感，这种虚荣心，让他觉得餐馆就是最安全的地方。可哪有这回事啊。覆巢之下无完卵，战乱里头，谁能独善其身？老扎一暴露，徐福和马俊生被连累，从那一刻起，他就跟外界断了联系。电话打不出去，人也跑不出去。不是他不想求救，是根本没条件，也没机会了。
撤侨都过去多久了，一遍一遍喊别去战乱的地方，他倒好，在那儿开餐馆，几次三番没走。你说，谁能去救他？谁又能救得了他？所以徐福回忆的时候，翻来覆去就是那几句话：如果当时离开就好了，如果真那样就好了。他是真后悔。他把马俊生的死算在自己头上，也觉得没保护好赛夫和那二十三个孩子。其实他哪知道啊，赛夫和孩子们都活下来了。可他自己呢？死里逃生，捡回一条命。债是还完了，可能还攒了点钱，但辗转两地，被关押两年，那种创伤，抹不掉的。到后来，听见鞭炮声他都应激。
一直到片子最后，他看见赛夫站在灶台前，那个背影，那个动作，徐福才算是真正松了一口气。那一瞬间，他好像终于从那个龙餐馆里走出来了。